Conversazioni casuali con Robby il Robot nella cameretta di mia figlia

27 maggio - Stavo preparando Arlie per andare a letto - dopo la parte in cui le avevo rimboccato le coperte e l'avevo baciata su entrambe le guance, ma prima di sistemarle i calzini per la quinta volta e contemporaneamente rispondere a domande esistenziali - quando l'elefante entrò nella stanza. .

Indossava una bombetta e fumava una lucida pipa di zucca. Ciò era particolarmente difficile per l'elefante perché gli elefanti non hanno dita all'estremità delle loro zampe fritte, lasciando il nostro pachiderma in visita a brancolare goffamente la pipa ogni volta che voleva fare un tiro.

"Il mio nome è Duke Barnithemus Tellimodo Effidum Smith", ci ha detto l'elefante, pronunciando ogni parola con un accento scozzese. Mentre Duke parlava, lasciò cadere la pipa. Sbatté contro il legno duro.

"Papà, perché c'è un elefante a caso nella mia stanza?" Arlie voleva sapere.

"Non lo so, Arlie," dissi. "Perché pensi che ci sia un elefante nella tua stanza?"

Mia figlia di 7 anni fissò il soffitto con sguardo assente per un momento o due, poi alzò le spalle.

"OK", dissi, rivolgendomi al nostro ospite, che, nel breve tempo in cui avevo cercato altrove, si era trasformato in una replica quasi perfetta, in scala 1:1, di Robby the Robot dal classico di fantascienza del 1956. , "Pianeta Proibito".

"Sembri diverso, Duke," dissi, fingendo sorpresa per il cambiamento.

"Per la vostra comodità...", cantava con la sua voce baritonale monotona, mentre le luci lampeggiavano dai vari ornamenti elettronici che rivestono l'interno della cupola trasparente che fungeva da testa, "... sono monitorato per rispondere al nome Robby. Ora , ti dispiacerebbe andare a prendere il mio controller del Nintendo Entertainment System? Ho voglia di un gioco di The Legend of Zelda."

"Controller? Intendi la tua pipa?"

Ma mentre mi inginocchiavo per prendere l'oggetto caduto, ho scoperto che Robby aveva ragione; invece di un tubo di legno fumante sul pavimento della stanza di mia figlia, ho recuperato un classico controller NES a due pulsanti. Il robot alto 7 piedi ha lottato per afferrare il piccolo dispositivo rettangolare tra le dita del diapason e, una volta che ci è riuscito, non sembrava sapere cosa fare con la cosa.

Alle mie spalle, Arlie aveva delle domande.

"Perché quel robot a caso è qui adesso, papà?"

"Il suo nome è Robby", dissi ad Arlie. "E perché pensi che Robby sia qui?"

"Non lo so. È così casuale."

Schioccai le dita e indicai mia figlia. Quando mi sono rivolto di nuovo a Robby, che ora indossava un paio di orecchie di Topolino, un sassofono malconcio aveva sostituito il controller NES.

"Robby, sei abbastanza bravo con la lingua inglese, vero?"

"Sì," disse meccanicamente. "E se non parli inglese, sono a tua disposizione con altre 187 lingue insieme ai loro vari dialetti e sottolingue."

"Papà, cos'è una sottolingua?" Arlie voleva sapere.

"L'inglese va bene, Robby. Puoi definirmi una parola?"

"Sì, Adam. Qual è la parola?"

"Casuale", ho detto.

Arlie cominciò a ridacchiare.

Le luci balenarono sul viso di Robby.

"Mi scusi, signore. Casuale?"

"Sì, Robby. Casuale."

Le antenne circolari che fiancheggiavano la sua cupola giravano rapidamente. Emetteva un suono molto simile a quello di una stampante ad aghi al lavoro.

"Casuale. Aggettivo. Definizione uno: fatto, fatto, accaduto o scelto senza metodo o decisione consapevole. Definizione due: unfa..."

Aiuto ad alzare una mano.

"Va bene, Robby. Grazie."

Mi sono rivolto di nuovo ad Arlie, rannicchiata nel suo letto con un'espressione confusa sul viso.

"Vedi," le ho detto. "Questo è ciò che significa casuale. Quindi non è necessario continuare a descrivere tutto usando quella parola. Perché la maggior parte delle cose non sono casuali."

Arlie ci pensò per un secondo, poi rise.

"Papà, sei così casuale", ha detto. Sospirai e mi voltai per alzare gli occhi al cielo verso Robby, ma lui era già svanito in uno sbuffo di fumo viola, lasciando dietro di sé solo un mucchietto di nichelini di legno e un cappello a torta di maiale.

"Cifre", dissi. Ma ovviamente non è stato proprio così.

ADAM ARMOR è il redattore del Daily Journal ed ex direttore generale dell'Itawamba County Times. Puoi raggiungerlo tramite il suo account Twitter, @admarmr.